夜静秋深，偶然从手机上听到这封《祝允明致文贵札》，人一下子被抓住了。黑暗中，江南的琴萧声声低吟，婉转缠绵，曹雷（曹聚仁先生的女儿）的朗诵字字清切，就在耳边，真是天造地设，熨帖，潇洒，极动人。顿时心峰月光朗照，悠然神往，那声音仿佛来自深邃的往古。原来，书法还可以听。如秋日黄昏，小雨如织，微风徐来，不时掀起雨帘一角。独坐屋檐下，看瓦楞一线断续不绝，滴滴答答，沁人的潮湿自心底升起。
祝允明致文贵札
这封信札其实只是一张草书便条，长23厘米，宽43厘米，比一张A4纸大不了多少。草书最见性情，看似随意挥洒，但背后的法度非常人可以驾驭，确实需有一点天赋异禀。祝允明，字希哲，江苏吴县人。据说其长像奇特，右手有枝生手指，故自号枝山。奇人往往天生异象，信然。祝允明的草书冠绝当时，为吴门第一，与徐祯卿的诗、沈周的画并称“国朝三绝”。与他的草书名作《箜篌引》《太湖诗卷》等相比，这个便条写得很随意，笔力也稍弱。正文一笔写成，运笔迅疾，多枯笔，老树虬枝，牵丝缠绕，直到落款处才又蘸墨，笔迹略重。没有正襟危坐的创作范儿，烂漫，散淡，透着几分慵懒。连绵不绝的牵丝连笔映带全篇，不禁让人想起正在火上煨炖的驼蹄袅着的缕缕香气，思之流涎。
吴门文人，都住苏州城里，彼此相距不远，最多隔几条胡同，这边开始温酒作下酒菜，差人跑个腿，送个请酒饭的信札条子。那边朋友接到邀请，换件衣服，只管悠悠嗒嗒过来，酒尚温，菜正热，火候拿捏得正好。关羽温酒斩华雄，潇洒固然潇洒，但太多腥风血雨和权谋机心。吴门文人的朋友圈饭局，没那么多道道，都是家长里短，或一起欣赏字画，或来试试新茶，或偶得佳句，请为点评一二，和街坊邻居互相窜门差不多。祝枝山这张便条共9行59个字，言简意赅：文贵兄好，允明有礼了。
快到重阳节了，风大雨急，若是这时候登高望远，恐怕湿了衣帽，不方便。我最近牙齿也不好，整日一个人闷在家中闲着看雨，太无聊了！这样的日子也不宜出门，锅里正炖着上好的驼蹄，请你晌午前过来，咱俩小酌几杯，如何？不似李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪气干云，乃与“晚来天欲雪，能饮一杯无”的白居易心有灵犀。身在朝野之人，未必都有庙堂之志，心忧天下太累，不如啃驼蹄喝美酒更自在。
中国人擅吃，飞禽走兽之蹄脚皆为菜单中精华：鸡爪、熊掌、猪手、鹅掌、羊蹄等。驼蹄，也就是骆驼的蹄子，不常见，《水浒传》里把它与熊掌并列为皇家珍馐。做法大概与猪手羊蹄等蹄膀之类相去不远，袁枚对此颇有研究，曾在《随园食单》中列出“猪蹄四法”：先清炖，去汤，好酒半斤，清酱酒杯半，陈皮一钱，红枣四五个，文火煨烂。其肉香嫩，又号“神仙肉”。驼蹄必又胜神仙肉一筹。最早提到驼蹄的是杜甫那首著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句大家都知道，但前两句恐怕知道的人不多：“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”在诗圣眼中，驼蹄羹，似乎又比驼蹄更高级一些，是权贵穷奢极欲的标志，严重脱离群众，应被唾弃。
另有一说，驼蹄是旧时重阳节江南的一种糕饼点心，形似骆驼蹄子，故而得名。有学者主张那天祝允明请客做的正是这种点心，我不同意。若只是司空见惯的点心，祝允明恐怕不至于一大早就写信邀好友来品尝。此帖曾由吴湖帆先生收藏，卷首与卷尾鈴有“吴湖帆潘静淑珍藏印”“吴湖帆珍藏印”，卷尾还有吴先生的小楷题鉴：
秉笔疾书招良朋来，浮白大嚼，岂非快事？宜有此佳帖，长留天地间，五百年后供人想象枝翁风趣。
吴先生也羡慕祝枝山与文贵两人可以“浮白大嚼”，只有糊而不腻的骆驼蹄子可堪大嚼，若只是点心配酒，怎能教人尽兴。
吴湖帆潘静淑珍藏印
这张约酒饭的便条，意境文字俱佳，书法虽然不刻意经营，但也有“干裂秋风”之力道，可归于无意为佳乃佳的小品，和后来傅山的疏狂自在殊途同归。甚至比自号“江南第一风流才子”六如居士唐寅更畅快淋漓，唐寅的字走的还是妩媚端正的路子，与其放纵不羁的形象大相径庭。祝枝山一生蹭蹬科场，中举之后，连试不中，后来与儿子同时应考，最后儿子高中，老父仍旧不售，可谓脸面丢尽，终日沉沦酒色与博戏。人既不羁，书法更恣肆，如此看来，祝枝山才是真正的“表里如一”。
唐寅《落花诗卷》
我没吃过驼蹄这种珍馐，但隔着字帖，依然可以想见那难得的美味。中秋夜，秋虫唧唧，朗月在天，遥想五百年前那个凄风苦雨的秋日，祝允明在家炖好了喷香的骆驼蹄子，温好酒，备好茶，静等好友上门，真是天下第一等美事。
