那时，家里条件不算好，父亲微薄的工资，要养活全家四口人。
父亲喝酒。下酒菜不是很讲究。但喜欢喝热酒。父亲有一只好看的锡酒壶，长圆的肚子，高挑的腰身，起细长的壶把，高翘的壶嘴。外形看起来像敦煌壁壁画上的美女，妖娆奔放又不失雅丽端庄。每次喝酒前，父亲只倒上很浅的一点，然后摇一摇，放进大大的白色缸里加热水烫。
人多吃饭也热闹。饭菜一顿上桌，我们兄妹就抢着往碗里夹菜。然后大口大口的吃饭，唯恐动作慢了，饭菜被别人抢了去。父亲捏着他那只很小的白瓷酒盅，笑看着狼吞虎咽的我们说:“不许抢，吃饭要细嚼慢咽。”父亲说归说，而我们的动作丝毫不会减慢。
父亲抿着酒一口一口慢慢的品咂，偶尔也会用筷子尖儿，在面前的辣椒酱碗里蘸一蘸，然后夸张的砸吧砸吧嘴，倒吸一口凉气，说:“香，真香。”母亲夹起一筷子菜，放进父亲的碗里说:“别老空着肚子喝，吃点菜。”
父亲笑笑，摇摇手中的酒壶，故作神秘地朝母亲眨眨眼睛，说:“不用，我有这个宝贝酒壶，里面什么菜都有。”母亲放下筷子，说:“好啊，你有本事，别光自己吃，也拿出个羊蹄子让我们尝尝。”父亲说:“好啊！”然后一转身，从背后的大锅里摸出一只热腾腾的地瓜。递给母亲说:“给啃吧！”全家人顿时笑成一团。
等我们吃完饭，桌上已经是狼藉一片。这时，父亲放下酒盅，将我们剩下的饭菜划拉到自己碗里……
长大后我才明白，父亲的酒壶里装的是深深的父爱啊！父亲在轻酌慢饮间，将不够丰盛的饭菜留给我们。而从不善饮酒的他，只能将酒加热后，让酒的浓度稀释一下才能下咽。
我坚信，如果说世间真有那么一种不求回报的东西，那一定是父爱，父爱衰老的种种痕迹在默默见证着这份爱的深广，那有着生命不右承爱的情愫又岂是一个感动所能形容?