我大约有22年的时间不沾羊肉，甚至是嫌恶，闻到羊肉的膻味便避之不及。但近几年，我却成了羊肉老饕，稍长时间不食羊肉，整个人便难受的不行，仿佛犯了瘾。
果然这世上唯一不变的，就是变化啊。
据说真正的老饕能分出两个县甚至两个乡之间羊肉味道的细微差别，而我这仅有3年“食肉龄”的起步者，自诩老饕，不是为专业，而是为贪食吧。
我人生的食羊肉之旅始于年夏天的乌鲁木齐，一帮刚大学毕业的毛小子，从浙江一起到了新疆，从素未谋面到异地他乡的惺惺相惜，在新疆农业大学培训时我们甚不安分，一安置好便不顾“规矩”偷偷结伴出门觅食。
恰好金马的表弟一家是当地人，温馨而热情的传统回族家庭，给了我们很多照顾，表弟做完礼拜，带我们到清真寺附近一家民餐吃饭，名字我已然记不清，店面不大，门口摆着一口巨大的黑铁锅，里面盛着刚炒好的羊肉手抓饭，黄澄澄的冒着油光，大块的羊肉嵌在米饭中，看着甚有食欲，进店坐罢，表弟给我们点了约莫30串烤肉，手抓饭、牛筋面、黄面、凉皮子，我们都是第一次到西北，从小吃食偏小而细，西北的粗旷在饮食的分量上先给在我们脑海打上一个大烙子，每个盘子似有家中炒菜锅的锅口这么大，羊肉串子也不是平日里在烧烤摊上的一口一串的“牙签肉”，每一串均匀地穿着6-8块大瘦肉，其中有1-2块油肉，烤时羊油滋滋渗到瘦肉中，一口吃下去，味微焦香，肉略弹牙，羊油和肉香在咀嚼中充满口腔，这是怎样一种味道啊，丝毫没有我嫌恶的膻味儿，我竟停不下口。二十多年对羊肉的偏见就在下口的一刹那烟消云散，那一刻我便成了羊肉的忠实拥趸者。
幸而我没被自己内心的偏见蒙蔽，“一个人的口味要宽一点，杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝一尝，对食物如此，对文化也应该这样”，汪曾祺老先生这句话可说的真对。
今日写文，找金马细询地址时，她表弟夸我们记性真好，说那家店还在，中山路附近，叫“喀德尔快餐店”。我是必须不会忘的，那可是我人生吃羊肉的起点，下次去乌鲁木齐，我要去再去吃一遍，或许能吃到当时咬下人生第一口羊肉时的心情。
谁还不能为自己所喜之物做出点儿啥疯狂之事呢，自第一次尝过羊肉之后，我便念念不忘，在新农大培训时日日想着出门吃烤肉，一日与金马偷溜出校园，到学校附近的“吾斯曼珍珠抓饭王”吃烤肉，俩人默不作声，一心吃肉，结账时告诉老板娘肉串子的数量，50串，老板娘都惊呆了。也是当年我俩都胃口好，消化能力强，如今再让我不喘不撑地吃50串大肉串子，恐怕是吃不消。
柯坪烤羊肉串那此后便有了一段段“羊肉之谊”，好似于我的好多朋友们来说：对于阿冰，没有什么是一顿羊肉不能解决的，如果不能，那就再来一顿。
我在有“全疆羊肉之最”美名的县城柯坪住过一年，那真是吃肉的黄金时代啊，烤肉串、羊肉拉条子、烤包子、馕包肉、馕坑肉、恰玛古炖羊肉、手抓饭、烤全羊……大快朵颐时佐一碗砖茶，或者是每家店自制的酸奶用以解腻，真是快意难言。
柯坪是南疆戈壁滩上的一小片绿洲，人口甚少，土地盐碱居多，家家养羊，羊肉以肉质鲜嫩，无腥膻味入国家地理标志，许是吃羊肉的起点较高，虽不是从小吃羊肉长大的天生羊肉食者，我也稍能吃出一些分别来。
绵羊要更肥，适合做烤肉、馕坑肉之类，山羊清炖羊肉汤更好喝，特别是6-8公斤的小羊羔子炖汤，喝起来有一股子奶香味儿；恰玛古炖羊肉汤比萝卜炖更好吃，萝卜味会稍稍盖掉一些羊肉味，但恰玛古甚至会给羊肉增一份清香；铁签子串肉不如红柳枝串肉好吃；南方的羊肉腥膻味稍有些刺鼻，西北的羊肉膻味要稍柔和一些；尉犁县烤全羊很有名，最近在纪录片《人生一串》的第一集看到的阿布都烤全羊，几年前我吃过，本地的青旅老板使劲儿地夸，味道确实可以，但我们尝了之后一致认为，纯论起羊肉来，没有我们县的羊肉好吃，老板不服气：“你们哪个县啊？”“柯坪县”老板不作声，喔，那确实。
恰玛古炖羊肉说起“羊肉之谊”来，如今我能想到，我喝的最暖的一碗羊肉汤，当属昆仑哥的雪夜热汤，前几年冬天下第一场大雪，我这南方人等雪等得太久了，雪一下便拉着豪仔追雪，雪极大，一望无垠的戈壁滩白茫一片，天地一色，让人久久驻足，后因大雪封路，无奈返程，恰巧昆仑哥电饭煲里炖着羊肉，邀我们去喝汤，我冻僵的手捧着滚烫冒着热气的汤，听外面雪簌簌落下，仿佛时空静止，就想停在第一口热汤从喉咙吞下，浑身一暖的那一刻。
情谊最重的羊肉，当属王龙的烤全羊，我离开柯坪时，王龙说我下次再回，一定以烤全羊招待，当我一年后再次踏上柯坪的土地，王龙专门找了一个大师傅，提前烤下一头11公斤的绵羊，6个人吃一头11公斤的整羊，可谓情谊重，任务更重，烤全羊与烤羊肉还是不同，整羊在馕坑里烤，极考验师傅的功力，出炉的全羊，表面浮着一层酥皮，光口齿撕扯那微脆又有弹力的酥皮就能让我回味许久，可不争气的萍儿吃完回到住处，一下车便将胃里的羊肉吐个精光，更别说第二天早起去艾尔肯家骆驼舍喝新鲜挤出的骆驼奶了，但我喝到了，即使前一天撑得一晚上没睡好，早上太阳刚出，我便挣扎着开车去艾尔肯家喝鲜奶，在吃东西这一方面，也算是比较有毅力了。
烤全羊最自然而然的羊肉情谊，让我相信陌生人之间的善意。夏天闷热，我和豪仔带着狗开车到村里玩水，不料车轮陷在较松软的河床，几个路过的陌生维族男人见状，立刻脱鞋下水帮我们把车推出河床，并盛情邀请我们到村子深处喝羊肉汤。一圈柳树围起来的空地，边缘搭着露天柴火灶，村里人养的山羊，放在柴火灶上炖出了奶白色的羊肉汤，味道极醇厚浓香，聊天才知那几个阿达西是县上学校的老师，汉语说的很好，喝汤闲聊，或放出音乐就能即兴跳一曲维族舞，一下午过得很快，两只狗都被羊肉喂地心满意足，后来我再没喝到过如此汤色纯白的羊肉汤了。
还有许多关于羊肉的故事，喀什夜市5块钱一个羊蹄子，老板会给流浪汉免费喝汤；佳慧时常将打包回家的烤肉过油煎一遍，吃着也别有一番风味；回浙江后，家里一个商场附近有个和田阿达西摆的烤肉摊，是我解馋好去处，阿达西每次都让我自己挑部位，现串现烤，浓浓的碳烟气能把我带回新疆的某个街头；兰溪的白切羊肉，羊皮半透明，一口下去似在吃皮冻，蘸干椒酱油醋正好，我常常晚上开车去兰溪一个镇子里吃；好多次为了吃阿恰的烤肉，开车来回百来公里，甚至遇上沙暴；专门去西安重新打卡那些年因为不吃羊肉而错过的羊肉泡馍，味道甚佳，就是太撑肚；也曾一个人坐十几个小时的火车，从喀什到和田，吃了一路的沙尘，专门为了尝一尝和田有名的玫瑰花烤肉……不说了，说多了越发的馋。
和田玫瑰花烤肉近日入秋，浑身冷的难受，要是能一来碗热乎的羊羔汤，便是最大的心足。
这两天，内蒙的朋友小芦说他父母给他往浙江寄了两只羊腿，约大家一起尝一尝，我已经提前进入期待模式，还没吃过内蒙的羊肉呢，一口下去，涌进口腔的，除了肉香，一定还有草原常年盘绕的风，丰茂的水草以及牧羊人悠远的口哨。