西北人对于羊肉的喜爱从吃法上的开发足见其力道。
手抓、黄焖、清汤、羊杂、小炒那一样拿出来都能念叨半天。
从羊头到脚，吃法或粗狂或细腻，亦见其功力。
今天单说羊蹄儿，不为别的，想这一口了，亦或是又被回忆拉扯了。
羊蹄儿最早给我的记忆在兰州。
那还是上大学的时候，贪玩的原因，在西北师大租了间房子，每逢周末编窝在房子与朋友纵情玩着游戏。
师大的一条小巷子，每到清晨或是傍晚，就有一个回民老人骑着三轮小车买羊蹄儿。
那时候对羊蹄没有概念，全因为囊中羞涩正好遇上了老人那羊蹄廉价且色味俱佳，一块钱一个！那时候一包软海（海洋烟系列，现在已经不生产了）三块呢。
所以每逢老人出摊，我总会来他四五个，朋友挑口不吃，成全了我的有滋有味。老人的羊蹄是卤好放晾再卖的，很有嚼劲，是那时候满足口舌的好嚼头。
后来因为学业紧张，其实资金也紧张，房子不租了，也就没去买过羊蹄，纯纯成了记忆。
真正对羊蹄敢兴趣，是毕业后偶尔看到了一本写家乡美食的书，不记得书名了，但里面有一篇对羊蹄写得极有韵味，是那种小酌温情，是那种让人在深夜忍住饥饿边看边咽口水的痴迷。
真的写得太好，说羊蹄要就着白酒方能体味口中筋肉的香气，还说要与老友对酌，一夜长话，喝好几斤酒吃上几十根的那种男人才能懂的坚强。
偏巧不巧，我工作的地方盛产羊肉，但那里却偏偏不吃羊蹄，那种每每翻书精神上的愉悦和口腹无法满足的折磨让我每逢周末回家必须邀好友去找羊蹄！
好在找到了。这不得不提提我自小到大都没离开过的小镇——玉门。小是小，但不缺历史沉淀，更不缺活力，当然还有美食。
那时候吃羊蹄的地方在老城人民市场，这地方现在还在，但不服当年了。
我到现在都认为，当年的人民市场保留着这个小镇最特色的撸串吃法和最正宗的羊蹄吃法。此处加一句，我所谓的正宗，是当时羊蹄的吃法与那本书中写的完全一样！我甚至一度怀疑那些老板们是不是也看过那本书！
那时候去人民市场须得晚上，白天烤肉摊子是不开张的。
夜幕弥漫，华灯初上，约三五好友，浩浩荡荡冲进去，一头扎进摊位，大块骨朵，快哉！
去人民市场撸串，上了摊位，老板先早早每人上一杯热羊汤，是从烤肉架子上炖着骨头的锅里现舀的，这一步我视为暖胃打底，不可缺。现在玉门的很多烤肉店赶了潮流，换了大铺面，装修华丽了但确没了那杯羊汤，我认为真是失了自家韵味，不是那味了。有些老店面还是有这传统的。
喝着羊汤，最先上手的就是我心心念念的羊蹄了。那时的羊蹄也不贵，2块一个，是在锅里一直卤着，吃多少老板就给捞多少。文雅的吃法是戴个手套慢慢咀嚼，豪放点的直接顺手提了，大口入嘴！羊蹄应该是老板在家就早早炖着的，三四个小时的火候，吃起来满嘴的软糯，胶原蛋白在口中跳舞！
一般这时候，酒就该登场了，不然得多费羊蹄！
这里有分两种吃法，说吃法也不准确，应该是两种韵味——夏天和冬天。
夏天一般就是羊蹄配啤酒。啤酒酒精度不高，西北的汉子牛吞鲸饮，猜拳换盏，很多时候羊蹄只是个开场，后期肚子里全是酒水，晃晃悠悠，没地方吃了。这种方式最适合年轻人，太快了，我觉着韵味差点。
我喜欢冬天。飘雪天气，邀三五老友，挤进用塑料篷布围住的小摊，外面是大雪飞扬，里面确温暖如春，小小的地方也就三五张桌子，暖暖来杯羊汤，然后就着羊汤抿一口白酒。微醺时间，说家国天下，说儿女情长，说壮志未酬，说肝胆相照。绿蚁新焙酒，红泥小火炉啊。
时至今日，很好好友也是聚少离多，人民市场的很多小摊也挤进了新城，和朋友相聚，也推杯换盏，但现在羊蹄的做法多是提前卤好了在炒，要么卤的功夫不到，生硬难嚼，要么端上来一大盘配着各式作料的骨头，捞来捞去，总捞不出当年那种感觉。
也是，记忆里，总有些人，有些事，有杯酒，当然还有羊蹄，一直还在那里，忘了就真没了，写下来吧，老了慢慢看。