寒潮越过五岭，吹厚了南人。很久没有感觉这么冷了。去年一整个冬天都呆在家中，围绕着空调、电炉、电热毯，厚重的墙体隔绝寒风，隔绝病*。如今朋友圈早都开始飘雪了，广州才终于趁着这一次寒潮紧急入冬，还好我早有防备，穿上了羽绒服和秋裤。广州的冬天还不够冷，很难下雪。贵州的冬季虽会下雪，但更常多的是冻雨，所以相较于北方人对初雪的执念和重视，贵州人似乎并不在意，因为只要下雪就值得狂欢，值得纪念，值得载歌载舞，值得酩酊大醉，是不是第一次没那么重要。下冻雨时，细小结实的冰核撞击万物发出嘈杂的声音，然后化成水铺展开来，风一吹就再凝成冰，然后花草冻结，道路封锁，人流凝滞，直流融冰技术有了现实意义，整座城市被封印在一个晶莹剔透的水晶球里，慵懒，困倦，无所事事。冻雨季节，我建议滑着走。这场寒潮跋山涉水来到岭南还有如此威力，想来高原上更加寒冷，我第一次开始担心祖辈滑倒，父母受寒。随着年龄的增长，我才意识到母亲说的风会吹得头疼是真的，我的眼里也才开始不只有我自己。我很久没有在深夜张望，这是我曾经常做的事，特别是在秋冬寒冷的夜里，我觉得这就是我的隐遁羁尘、旁观人间的最佳时机。初中时，我听着后山野蛮生长的杂草，在秋冬季节发出娑娑声，慢慢变*变暗淡，看见生活阿姨拉开窗帘掉落了月光，在每一个安静沉默的夜里期待明天，对未来踌躇满志。高中时，我会披着衣服兀立窗前，我找过星宿，幻想九天神祇降临在我眼前，幼稚地认为祈祷足够虔诚，一切梦想都会成真，后来弘福寺求来的保佑的红绳让我更加不信神佛。我听过雨水和云朵的声音，直到黑黢黢的山河朝我压来，逼迫我离开无人之境。我也凝望过玉兰树，它毛茸茸的花苞入药叫做辛夷，对鼻炎有奇效，盛开时是一树一树粉红美梦。广州也有大片精致可爱的花开，可惜叫红花羊蹄甲，像嶙峋乱坡上跛脚老山羊的迟暮。而玉兰，或叫木兰，或叫木笔，或叫望春，无论哪一个名字都令人心旷神怡。贵阳一中五号宿舍楼前的那株玉兰，我固执地用入药花苞的名字叫它辛夷。大学时，为了防蚊虫，宿舍装了金属网窗，透过密密麻麻的孔洞，我能看到的就是破碎的月亮，上上上西西，下下下东东，周而复始，回环往复。现在，我听见风吹过绣球花，吹落异木棉，吹走羊蹄甲，广州有很多花，我却没爱上任何一个。我满心满眼还是料峭春风里的辛夷，每当接连喷嚏让我清醒过来，我就会想到辛夷是我的药。我好久没有端详过深夜了，我决意起床再临窗望一次，虽披着衫，寒风吹过仍然感到寒冷。我还是钻回温热的被窝吧，不能着凉，明天还得做学畜。.12.17凌晨
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇