柳岸风轻，
一霎清明。
桃小香摄
时序到了四月，能开花的，都开花了。
公司南窗下的地铁口，行人比平常少了一些。他们行色匆匆，在广场上的宫粉羊蹄甲树下穿行。羊蹄甲的花，比往年开得略迟一些，花势也没有去年的璀璨，到了三月的末尾，才渐渐地蓬勃起来，很卖力地开着。
相对于行人的步履，那十来株粉的、白的花树，虽略嫌单薄，却有一种宁谧的静气。
广场边上，香樟树细细碎碎的花序满枝满树，倒是开得没心没肺。若是你来得足够早，大老远就能闻到它特别的香气。
北窗外，洗马河边的林子上空，响起杜鹃鸟高亢的啼鸣。
桃小香摄
枯寂了一个冬季的小紫薇，长出好看的新叶。对面的游船码头边的柳枝轻柔，清晨的阳光照亮了半边河面，一艘清洁河道的小船从窗下静静划过，荡起一片涟漪。城外的梨花落了，眼看着又是一年清明。
春色三分，二分尘土，一分流水，大抵就是眼前的清明。
01
这是春三月的第五个节气了。
清明二字，原本也只是一个节气的名字，最早见于汉初淮南王刘安及门客的《淮南子·天文训》：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”
所谓清明风，就是古代八风之一的东南风。
桃小香摄
从去年冬至开始，吹过45天的条风（东北风），又吹过45天的景风（南风）之后，吹来了温暖清新的东南风，于是春和景明，便到了清明节气了。
从气候学上说，时序到了清明，气温渐升，降雨渐多。
对于农事生产而言，这是一个十分重要的节气。“清明前后，种瓜点豆”，“栽树不过清明节，栽松不让春晓的”，这些农谚，都是说清明是农事的关键节点。
东汉崔寔（shí）在《四民月令》上说：
“二月，蚕事未起，命缝人浣冬衣，彻复为袷（jiá，交叠于胸前的衣领）……三月三日，可种瓜。是日以及上除，可采艾、乌韭、瞿麦、柳絮……清明节，令蚕妾治蚕室……穀雨中，蚕毕生。”
桃小香摄
《四民月令》虽名月令，实为农书。是庄园地主从正月到十二月中的农事活动叙述。
书中不仅对谷类、瓜菜的种植时令、栽种方法有所详述，亦有篇章介绍当时的纺绩（把麻、棉、丝搓捻成线）、织染和酿造、制药等手工业。
总而言之，书中一年的安排，都是按耕、桑等事项需要，来筹划的。
在农耕时代，养蚕是一项重要农事，一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。诗经中，关于桑的描述，随处可见。在《豳风·七月》里，便有“女执懿（yì，本义为美好，引申为深、大状，懿筐，指深的筐）筐，遵彼微行，爰（yuán，疑问代词，何处）求柔桑”这样的诗句。
《四民月令》中所谓蚕妾，指专事育蚕的妇女。白居易《春村》诗：“农夫舂旧穀，蚕妾祷新衣”中的蚕妾，指的也是育蚕妇女。
桃小香摄
农历二月，天气尚寒，蚕事未起。到了三月清明，除了种瓜点豆之外，庄园里的蚕妾，就得将蚕室收拾好，虽然此时桑叶尚幼，但已经可以准备养蚕的一应事宜。
待到谷雨，蚕宝宝出生，戴胜鸟站在桑树枝头，桑树枝繁叶茂，正是养蚕的好时节。庄园里的农妇们就要忙着采桑育蚕了。
02
《岁时百问》从另一角度诠释了清明：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明”。自然界的“清明”，预示着天清似水，地明如镜，万象更新。
古人将清明节气十五天分为三候：一候桐始华，二候田鼠化为鴽（rú），三候虹始见。
桃小香摄
桐有三种，华而不实的叫白桐（泡桐），也就是《尔雅》中的荣桐。皮青、结实的，叫梧桐，也称青桐。子大而有油的，叫油桐。
桐始华，指的是白桐。清明初候，白桐开花了。
后五日，田鼠化为鴽。喜阴的田鼠，都躲回洞穴，忽然消失不见了。
鴽，古书上指鹌鹑类的小鸟，喜爱阳气。田鼠为至阴之物，鸟为至阳之物，田鼠化为鴽，意指阴气潜藏而阳气渐盛。
再五日，虹始见（xiàn，现）。虹是雨后或日出、日没之际，天空中所出现的彩色圆弧。雨后的天空若云薄漏日，阳光穿过雨影，天上现出七色彩虹。
桃小香摄
七十二候歌中唱道：虹桥始见雨初晴。这是因为清明新雨后的天空粉尘最少，天空最清，因此才看得到彩虹。
节气清明，早已被古人所认识。而清明作为一个节日，是在唐代才形成的，其缘由还是寒食。寒食节是中国民间最早的祭祖节日，这一天，人们禁烟火、食冷食、祭祀祖先。
清明成为节日，除了寒食节，还融入了上巳节的风俗。
上巳节在农历的三月三，主要风俗是踏青、祓禊（fúxì，临河洗浴，祓除不祥）。从某种意义上说，上巳节也是极为古老的、真正意义上的情人节。
这一天，青年男女结伴游春，到水边沐浴，《诗经·郑风·溱洧》里，“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药”，说的就是上巳节。洗白白之后，顺便再干点有意思的事。
桃小香摄
因为寒食、上巳与清明日子接近，到了唐朝，三节合一，清明，也就成了一个与春节、端午、中秋并列的传统大节了。
03
唐宋旧俗，清明前一日禁火寒食，到清明节再起火，称为“新火”。禁火的这天，称为寒食，举新火的这一天，称为清明。
宋神宗熙宁七年秋，苏轼由杭州移守密州（今山东诸城）。
熙宁八年八月，他命人修葺城北旧台，并由苏辙题名“超然”。翌年暮春，苏轼登超然台，想起了弟弟苏辙（子由），于是写下一首《望江南》：
桃小香摄
“寒食后，酒醒却咨嗟（zījiē，叹息）。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
对于客居异地的游子而言，清明节不仅是祭祖扫墓、上巳踏青悲喜交加的节日，也是一个思念故乡、思念故人的特殊日子。
只是苏东坡不曾想到，自己酒后信手写就的思人之作，仅一句“诗酒趁年华”，便让后世的年轻人心向往之。
其实中国人对待24节气，从来都不是一视同仁的。
同样是祭祖，唐朝王冷然在《寒食篇》中说：“秋贵重阳冬贵蜡，不如寒食在春前”。也就是说，寒食节的重要程度，要超过重阳节和蜡月的蜡祭。
桃小香摄
春令有常候，清明桐始发。
白桐树在这样的日子，绽放出一树繁花，又凋零成一片伤感。风清景明的清明，最是每个中国人慎终追远、缅怀亲人的时候。在千万个家庭里，人们为记忆里渐行渐远的先人，上了一炷香。
这也是他们与先人阴阳隔世的沟通方式。在阴阳之间的对话中，他们一点一点，再次捋清自己身上的根脉。
春山如黛，恰如思念绵延不绝，风过无痕，如同生命来了又去。
04
中国人的任何节日，习俗中都离不开吃。喜是吃，悲是吃，悲喜交加也是吃。
桃小香摄
丘迟在《与陈伯之书》里说：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。清明时节，江南的马兰头最是诱人，一旦过了清明，就会逐渐变老，嚼不动了。
寻常做法，马兰头切细凉拌，就很入味。
江南一带的人，清明时还会采摘新鲜的艾草、浆麦草、鼠麴草，碾压成汁，放入石臼和糯米一起捣，再裹进豆沙或者莲蓉作馅，做成青团。
江南暮春的滋味，都在青团里。
福州人清明节吃的是清明粿，采来波波菜（鼠麴草），择净、切细，渗入糯米和粳米的浆内，揉成粿皮。再以枣泥、豆沙，或以香菇、笋丝、肉丝、酸菜等为清明粿的馅，一口咬下去，又韧又软。没齿伯都笑出花来。
客家人的美食，不是酿来酿去，就是粄来粄去。
清明节，他们用糯米粉混合艾草、苎麻叶做成艾粄、兔叶粄，无论是清香的口味，还是碧绿的颜色，都与青团、清明粿如出一辙。
闽南人用鼠麴草作类似于清明粿的糍壳粿，或者用麦面烙把麻、棉、丝搓捻成线，配笋、豌豆、粉丝、豆干、鱼、虾仁、海蛎等，蘸酱吃。林语堂认为，薄饼是天底下最好吃的东西。
中国人的节日，糅合了节气、稼穑、文字、饮食、亲情，既是文化的缩影，又是民族的基因。它不但唤醒家庭的共同记忆，重温一段远去的光阴，又让我们坦然面对未来。生活再怎么艰难，你也不会孤单。
（图片丨桃小香）
本